--中国移动西藏公司阿里分公司塔尔钦营业厅营业员其美多吉、边巴卓玛

　　西藏阿里地区，平均海拔4000米以上，是世界上人口密度最小的地区之一，多数为戈壁滩和草原，人迹罕至，气候恶劣，空气含氧量只有平原地区的三分之一，昼夜温差大，冬季漫长，最低气温在零下40度以下，被称为“世界屋脊的屋脊”。这里喜马拉雅山脉和冈底斯山脉相汇，“神山”冈仁波齐便高耸于延绵山脉中。最开始，各国前来转山朝圣的佛教徒、徒步家、旅游者相聚在冈仁波齐脚下，将这块海拔4700米的小平地变成了富有国际韵味的帐篷城。再后来，少数大胆的商人在当地售卖生活用品，慢慢发展成了后来的塔尔钦镇。

　　小镇虽小，却承载着南来北往的人们与外界无缝沟通的渴望。2009年6月，中国移动在塔尔钦建设的营业厅开业，一对结婚刚两个月的藏族年轻夫妇其美多吉和边巴卓玛先后加入。五年来，他们顶风冒雪维护基站，将营业厅开成了世界屋脊永不关门的“移动夫妻店”，1600多个昼夜，信号从没中断。他们守护着这儿的人们与外界连接的生命信号，并因此倍感幸福。

　　一个人的“转山路”

　　其美多吉出生于1985年，他的爱人边巴卓玛则是九零后。这样的年龄，如果他们不说，外人很难猜。脸庞早已晒黑，嘴唇常年乌紫。

除了营业厅日常事务，其美多吉夫妇还主动承担起了5个基站的日常维护，有3个在“冈仁波齐”转山路上。多种教派共同奉冈仁波齐峰为世界的中心，每年都有很多信徒前来朝拜。在大风的冬天基站螺丝容易吹松，其美多吉基本每个月就要转山进行例行维护。

　　“一共53公里，哪里有弯道，哪里有不化的暗冰，我闭上眼都能想起。”其美多吉最熟悉的是这条转山路。因为它载着自己的甜蜜，他追求边巴卓玛的时候，第一句话就是“明天跟我一起去转山吧”。他结婚第三天，妻子悄悄去转山许愿，祈愿一生不相离。如今，它更多载着自己的责任。

　　转山路上只能徒步，所以要早起。凌晨四点，边巴卓玛为他准备一天的干粮：一小袋糌粑、一壶酥油茶。等他归家，已是晚上十二点。有时候，进来一身灰，有时候，进来是一身雪。

　　边巴卓玛提起其美多吉，总是一脸幸福，“他什么都会，电脑也学得快，基站也会修，家里东西断了会用电焊起来。”

　　极其自然的，越艰苦的地方，越坚强了这对年轻的夫妻。

　　塔尔钦虽地处交通干道，却因山高路遥而物资匮乏，又因地僻途险而使得人畜饮水困难，移动基站的供电基本靠发电机发电供给。平日里，其美多吉会骑摩托车到5公里外的河滩载水，自己给发电机加油发电。为了油机发电省油，他们坚持每天凌晨1点钟起床发动油机，凌晨4点再关闭油机。寒暑易往，数载春秋，夫妻俩甘做神山基站的守护神，风雪无阻。他们每天至少去基站三次，至少打扫两次卫生。一年又一年，他们的脚步从未停下，移动信号从未中断。

　　很多人的温暖小屋

　　塔尔钦镇从10月份开始到次年开春，当地人要一直和风霜雨雪为伴。所以，当地的人们就像候鸟一般，秋天迁去暖和宜居的地方，春天再回来。夏天每天最高5000多的人流量，到了冬季只剩下不到200多在坚守。

　　其美多吉和边巴卓玛夏天一直很忙，他们的家就在营业厅内，很多人都知道这是24小时不关门的营业厅，凌晨三四点，他们的窗户常响起急促的敲击声，大部分是手机欠费停机的客户着急缴费。再后来，当地的客户与其美多吉夫妇熟悉后，遇到手机快欠费了，干脆打电话请他们先垫交，哪天有空想起在还上。“一个月有时候要垫付2000块钱，但是他们都很讲信用，从来没发生过不还钱的事情。”其美多吉说。这种建立在朴质情感上的信任，很牢靠。

　　信任是靠着其美多吉服务日积月累的付出换来的。

　　2009年10月8日，天空刚开始飘着小雪，其美像往常一样，骑摩托车为远在45公里之外的代理商送充值卡。在返程途中，雪越下越大，整个公路被大雪覆盖淹没，摩托车恰巧出现故障。其美知道此时此地等待救援，无异于等死，只好孤身顶着风雪，辨认着模糊的方向，推着摩托车，用8个小时摸回了塔尔钦营业厅。边巴卓玛几乎拨烂了电话，盼来丈夫归家，什么都没说，默默为其美端上热腾腾的酥油茶。